ヴェネチアでは、誰も座って飲んだりしない。大理石のカウンターに立ち、コーヒー一杯分の値段でオンブラ（ワイン）を注文し、爪楊枝に刺さった小さな何かを食べ、人混みが濃くなる前に次の店へ移動する。それがチケッティ巡りの全振り付けであり、それはほとんどの観光客が知らない時計に従って動いている——これらのバーの半分は午後8時半までに閉まる。つまり、良い夜と無駄な夜の違いは、いつ入るかを正確に知っているかどうかなのだ。
このルートは、ヴェネチア人が実際に飲む順序に沿って構成されている：ディナーの前に閉まる早い時間のアンカー、アペリティーヴォの時間帯の立ち飲みバーカリ、実際に座れる運河沿いの店、脂と炭水化物のインタールード、本格的な食事をしたい人向けの着席アップグレード、そして最後まで残った人のために午前2時まで開いている一軒。柔軟に従ってほしい——ヴェネチアは厳格な旅程を罰する——しかし閉店時間は尊重すること。なぜなら、そこには二度目の着席はないからだ。
午後7時前：あなたを待ってくれないバーカリ
カンティーナ・ド・モーリ（サン・ポーロ、リアルト市場のすぐそば）から始めよう。ここはヴェネチア最古のバーカロであり、このリストの中で唯一絶対にはずせない立ち寄りポイントだ。立ち飲みのみ——小さな銅のカウンターに2〜4人がうまく収まり、6人のグループが同時に占有するのは実際には難しい——そして午後8時には閉まり、週末は完全に休み。チケッティは€2〜4、ワインはグラス€1.50から。最初に、早めに行こう。そして後ろに行列ができていたら、2杯目を終えたら長居しないこと——午後6時半までにはたいてい行列ができているからだ。
そこからサンタ・クローチェ方面へと歩を進め、バカレート・ダ・レレ（ローマ広場近く）へ。このルート全体で最も安く、最も生々しい立ち寄りポイントだ。座席はなく——誰もが外の路上で立って飲む——そしてピーク時は混沌としており、港湾労働者、学生、何十年も通い続けている老人たちで本当にぎゅうぎゅう詰めになる。ワインはグラス€0.60〜1.50、パニーノは€1〜1.80。平日は午後8時までに閉まり、日曜日はまったく営業しない。なので、早い時間に道中でなければ、無理に遠回りしてまで行くよりはスキップしよう。
ドルソドゥーロでは、オステリア・アル・スクエロ（リオ・ディ・サン・トロヴァーゾ）も同じ早起きの規律に報いてくれる。座席はなく、グラスを片手に腰掛ける運河沿いの手すりがあるだけだが、この街で最も優れた眺めとドリンクの比率を提供している——目と鼻の先にある現役のゴンドラ造船所を眺められるのだ。チケッティは€1.50〜3、ワインは€2〜4。月曜から金曜は午後8時半まで、土曜は午後のみ、日曜は休み。夜の前半か、まったく行かないかのどちらかに組み込もう。
立ち飲みの群衆：ヴェネチア人が実際にアペリティーヴォをする場所
早じまいの店を後にすれば、夜は本格的にアル・メルカ（カンポ・ベア・ジャコモ、リアルト市場のそば）から始まる。ここは一切の座席がない立ち飲み専門のワインバーだ。観光客ではなく、地元の若いヴェネチア人が実際にアペリティーヴォをする場所であり、プラスチックカップのワイン（グラス€1.50〜2.50）とチケッティ（一律€2）を手にカンポ（広場）にあふれ出る。外に群がって楽しめるグループには最適だが、座りたい人にはひどく不向きだ。金曜と土曜は午後9時半まで営業しており、このリストのほとんどより遅くまで開いているので、巡りの中盤のリセットポイントとして便利だ。
ドルソドゥーロの反対側では、カンティーネ・デル・ヴィーノ・ジャ・スキアーヴィ——誰もが単にカンティノーネと呼ぶ——がサン・トロヴァーゾ橋の近くの運河のすぐそばにあり、屋内の座席はなく、外に寄りかかるための棚があるだけだ。同じ家族が3世代にわたって経営しており、チケッティのトッピングはこのリストの他の何にも引けを取らない独創性だ——標準的なバッカラとクロスティーニの定型を期待してはいけない。3〜5人のグループが棚の周りに快適に集まり、それ以上は自然に分かれる。チケッティは€2〜3.50、ワインは€2から。午後8時半まで営業。
カンナレッジョでは、ヴィーノ・ヴェロ（フォンダメンタ・デッラ・ミゼリコルディア）がヴェネチア発祥のナチュラルワインのバーカロだ——600本以上のボトルがあり、このような何気ない店にしては本格的なリストを誇る。室内は狭く、飲みの大半は外のフォンダメンタ（運河沿いの道）で立って行われる。天候が味方すればグループでも問題ない。ワインはグラス€4から、チケッティは€3〜6。観光客向けの付加物ではなく、本物の地元民の夜の定番で、それは客層にも表れている。
カンナレッジョの夜：長居するために造られた場所
巡りの途中でテーブルを予約せずに実際に座りたいなら、アル・ティモン（フォンダメンタ・デッリ・オルメジーニ、カンナレッジョ）が答えだ。運河に係留されたボートデッキの席と、フォンダメンタの立ち飲みスペースがあり、このルート全体の中で、さっと一杯飲んで移動するのではなく、遅くまで続くグループのために本気で設計された唯一の立ち寄りポイントだ。ボートの場所を確保したければ午後6時前に到着すること——それらはすぐに埋まり、夜の客が来ると二度と空かない。チケッティは€2〜4、ワインは€3〜5、ビールは€4から。ここは夜のカンナレッジョの社交の中心であり、5分の立ち寄りではなく、1時間ここに留まる価値がある。
実際のテーブルを望むグループのために
ほとんどのバーカリは、6人以上のグループの予約や着席を単に受け付けておらず、大きなグループで座席を期待してやって来る前に知っておく価値がある。このリストの2軒の例外がその問題を解決してくれる。
カンティーナ・ド・スパーデ（サン・ポーロ、リアルト近く）には小さなバーカウンターと数脚のテーブルがあり、4〜6人のグループは事前にテーブルを予約すれば対応可能だ。また、夕方まで営業しており——2部制で午後6時から10時まで——これは午後半ばに閉まる近隣のほとんどの店より一歩先を行き、昼食時ではなく夜のルートのために本格的に作られた数少ない店の一つにしている。チケッティは€2〜4、軽食以上のものを望むならメインは€12〜18。
カステッロでは、オステリア・アル・ポルテゴ（カンポ・サンタ・マリア・フォルモーザ近く）が明確に分かれている：フロントのバーは立ち飲み専用で、早い時間に混雑するが、奥の部屋には予約可能な本格的なテーブルがあり、グループでの着席ディナーができる——このリストでその組み合わせを提供する数少ない店の一つだ。チケッティは€1.50〜3.50、メインは€15〜22。派手さはなく信頼でき、気取らない。これは4軒立ち飲みをした後にまさに望むものだ。
脂っこいものの立ち寄り
ワインと爪楊枝だけでは巡りは続かない。ロスティチェリア・ジスロン（サン・ポーロ、リアルト近く）はカウンターサービスのみで、実質的な座席はなく、フライドモッツァレラ・イン・カロッツァやシーフードのペーパーコーンを掴んで立って食べるか歩きながら食べるために作られている。この巡りの夜遅くの重し——一品€2〜6——そして毎日午後9時半まで営業しており、終点というよりはルート途中の胃の準備に役立つ。グループが掴んで立ち去るには問題ない。一体として座ることは期待しないでほしい。
チケッティの概念を本格的なディナーにしたいとき
一晩中立ちっぱなしという計画でなければ、2軒がその概念を実際の着席の食事に昇格させてくれる。どちらも事前の計画が必要だ。
アイ・ド・ファライ（ドルソドゥーロ、アカデミア近く）は2001年から古いレシピの料理を提供する、屋外テーブルを備えた本格的なシーフードのオステリアだ。グループを受け入れるが、予約が必要だ——金曜の夜に飛び込みで来ても断られるだろう。チケッティ風の前菜は€8〜14、メインは€18〜28。ルートの早い段階の立ち飲みバーカリからの、ディナーの停車駅アップグレードと考えてほしい。
エストロ・ヴィーノ・エ・クッチーナ（ドルソドゥーロ）はそれをさらに推し進める——ミシュラン掲載のナチュラルワインバー兼レストランで、チケッティの概念を一晩の体験へと昇華させたい読者向けだ。予約は自己管理、つまりオンラインシステムではなく直接電話で行う。なので、テーブルが空いていると思い込まずに電話をかけること。小皿は€10〜18、ワインはグラス€6から。火曜定休——それを中心に計画を立てよう。
夜更けのフィナーレ
このリストのすべては遅くとも午後9時半までに閉まる。ただ1軒を除いては。オステリア・エノテカ・マスカレタ（カステッロ、リオ・テラ・デ・レ・ムネゲ）は午後7時から午前2時まで営業しており、他のすべての店がシャッターを下ろした後にまだ続ける群衆のために特別に作られている。着席の部屋で、予約すればグループを受け入れる——午後10時以降に到着するなら予約をする価値がある。その頃には、他の場所で夕食を終えた人々がセラーを求めてやって来て満席になるからだ。オーナーのマウロ・ロレンツォンが真のショーマンシップで部屋を仕切り、リストは奥深い——ワインはグラス€5〜15、チケッティと小皿は€8〜16。ここで夜は終わるべきであり、始まるべきではない。
実用的な部分
タイミング： 早じまいの店（ド・モーリ、スクエロ、レレ）を閉店前に訪れたいなら、午後6時までに巡りを始めよう。午後6〜8時を立ち飲みバーカロの時間帯、午後8〜10時を着席またはディナーの時間帯、午後10時以降はマスカレタだけのものと考えよう。一晩で13軒すべてを回ろうとしないこと——6、7軒が現実的で、最後まで立っていられる数だ。
現金： ほとんどのバーカリは現在カード対応だが、最も古く最も安い数軒——ド・モーリ、バカレート・ダ・レレ、カンティノーネ——は、特にカウンターの人がコンタクトレスターミナルを待つ時間のないピーク時には、少額の現金の方が速くスムーズに進む。€40〜50を小額紙幣と硬貨で携行しよう。
予算： 5、6軒のバーカリを立ち飲みで巡り、各店でチケッティを2、3品とワインを1杯飲むフルの巡りは、1人あたりおよそ€40〜60。アイ・ド・ファライやエストロでの着席ディナーを加えるなら、さらに€35〜50を上乗せしよう。
グループ： 4人を超えるグループは、このリストのほとんどの店で立ち飲みのみと想定すべきだ——アル・メルカ、カンティノーネ、アル・スクエロ、ヴィーノ・ヴェロ、バカレート・ダ・レレ。6人以上で旅行し、どこかで一緒に座りたいなら、その夜をカンティーナ・ド・スパーデ、オステリア・アル・ポルテゴの奥の部屋、またはマスカレタの予約を中心に組み立て、他の場所は立って移動する立ち寄りポイントとして扱おう。
移動： このルートのすべての停車駅はリアルト橋またはアカデミア橋から歩いて行ける——これはヴァポレットの巡りではない。橋やでこぼこした石畳に対応できる靴を履き、Googleマップが示すよりも歩く時間を多めに見積もること。ヴェネチアの路地は直線では動かないからだ。
滞在先のヒント： サン・ポーロ地区かドルソドゥーロ地区を拠点にすると、このリストのほぼすべてのスポットへ徒歩15～20分以内でアクセスできます。まずはヴェネツィアのホテル検索から探し始め、バーカリ以外にこの街が本当に素晴らしい理由については、ヴェネツィアガイドをご覧ください。
巡り旅の終わりは、自分で決めた時ではなく、最後のバーカロがシャッターを下ろす時にやってきます。自分のスケジュールではなく、それに合わせて計画を立てれば、この街の人が実際にやっているように、きっと飲めるはずです。
